Memorias de un Paciente

¿Qué cosa es lo que más mira un paciente?

El techo.

No hay cosa que más mire un paciente en toda su trayectoria de enfermo que el techo.

En cada internación, en cada traslado de camillas, en cada operación, el paciente mira firmemente el techo, casi autista, casi idiota, intentando abstraerse de su alrededor.

Intentando recordar aquella película que le gusta, aquella canción que disfruta, como si su vida no peligrara, como si el final de la existencia no fuera una opción, el paciente piensa en qué capitulo se había quedado en su serie: "¿Era el 12 o era el 13?". Imagina lo que podría pasar en el siguiente. Inventa los posibles destinos de los personajes. Las enfermeras llegan con sus agujas, con sus sueros y con ese veneno salvador, mitad enemigo mitad héroe.

El momento del dolor está por comenzar, y el paciente piensa que si, que seguro era el capitulo 13 el que seguía por ver. El inconfundible sonido y olor a guantes de látex le advierte que la amenaza se acerca. El paciente mira con aun más firmeza el techo pensando en que si, seguramente Walter White va a lograr matar a Gustavo Fring, es el protagonista de la serie, sino no tendría sentido. Sigue mirando el techo y piensa: "¿Algo tendrá sentido?".

La aguja toca su escuálido brazo pinchando venas con muchas peleas encima, tienen una larga carrera.

Es el momento de contener la respiración y observar el techo como nunca, apretar el puño como si estuviera a punto de golpear a la persona que más odia en todo el universo.

"Ya casi estamos, ya casi estamos" dicen las enfermeras y el paciente piensa que siempre "casi está, pero nunca está", obviamente sin despegar la vista del techo.

Una mano de familia aprieta la suya para ayudar pero no le alcanza, el paciente sabe que esta no es la primera ni la ultima vez que vive esta experiencia, y ese dolor, es el peor de todos. 

La aguja ya está adentro, y ese brazo, imposibilitado por los siguientes 3 días.

El olor a látex se va desvaneciendo, la mano de familia afloja y se suelta, pero el techo, el techo siempre está ahí.


                                                                          
                                                                                      Rorrus